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iedy czytamy o trauma-
tycznych przejściach 
człowieka w XIX i XX 
wieku, to albo sięgamy 

po lektury typowo historyczne, 
mające zbierać i interpretować 
odpowiednio fakty, albo dociera-
my do wspomnień, opowieści, za-
pisków poobozowych lub książek 
napisanych z pewnego dystansu 
czasowego, zazwyczaj w formie li-
terackiej opracowujących te treści. 
Gdzie jest jednak klucz do zrozu-
mienia człowieka i jego uczuć? Czy 
kwestie naukowe, wyjaśniane we 
wszelaki możliwy sposób, rozwieją 
wszystkie wątpliwości w zakresie 
ludzkiej psychiki i emocji, pulsu-
jących jeszcze w doświadczonym 
przez los człowieku? Z kolei, na ile 
pojawiające się masowo na rynku 
wydawniczym, ze względu na do-
brą poczytność, relacje obozowe są 
prawdziwe, a ile w nich fikcji dołożo-
nej przez wydawcę? Oczywiście, nie 
wszystkie książki takie są. To, co pra-
gnę dzisiaj czytelnikowi przedsta-
wić, to nie tylko kilka omówień czy 
też interesujących, z perspektywy 
historyczno-literackiej, propozycji 
publicystycznych, ale i myśl o czło-
wieku, jego kondycji jakże trudnej, 
której zrozumienie wymaga ogrom-
nego stopnia empatii. Dlatego moja 
krytycznoliteracka refleksja dotyka 
nie tylko strony kompozycyjno-tre-
ściowej trzech interesujących ksią-
żek, ale i nieco sfery filozoficznej, 
socjologicznej, kulturowej oraz, być 
może, jeszcze innych. Szerokie tło 

przedstawienia, zawartych w pra-
cach Autorów problemów, może 
przynieść choć szczątkowe odpo-
wiedzi na pytania o istotę ludzką 
i stać się inspiracją dla kolejnych 
poszukiwaczy treści człowieczych 
na przestrzeni wieków. Stawiam za-
tem otwarte pytanie o to, kim jeste-
śmy i jacy powinniśmy się stać. I od-
powiadam, z mojej strony bardzo 
otwarcie, nie umiem odpowiedzieć 
w sposób wyczerpujący… ale tylko 
tak, jak potrafię… 

***

Standardowo rozpoczynająca się 
książka winna być opatrzona boga-
tą apostrofą do historii jako dyscy-
pliny wiodącej, stanowić wprowa-
dzenie do rozważań gruntownie 
popartych dowodami i przypisami, 
a także stawiać na pierwszym miej-
scu odpowiednio dobraną ideę na-
czelną oraz wieść ją dalej w długo-
dystansowej narracji. Nic nie stoi 
na przeszkodzie, aby to uczynić. 
Jednak każda koncepcja ulega wa-
haniu i metamorfozom, gdy spoj-
rzy się nie tylko na człowieka, ale 
i w jego wnętrze. 

Wybór metody otwierania tek-
stów przez pryzmat personalizmu 
nie wydaje się zatem przypadkowy. 
Jego podłoża człowiecze pozwa-
lają na stosunkowo bogatą eks-
plorację tekstów różnego pocho-
dzenia. Właśnie w taką wędrówkę 
chciałabym wyruszyć wspólnie 
z czytelnikiem. Nurt personalizmu 
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ukształtował się w zasadzie dzię-
ki Emmanuelowi Mounierowi. 
Miał on wielu naśladowców, rów-
nież na gruncie polskim. Najważ-
niejszy jest jednak wspólny cel 
wszystkich personalistów polega-
jący na tym, by „przeciwstawić się 
siłom dehumanizującym sprowa-
dzającym człowieka do roli przed-
miotu”1. Według E. Mouniera 
człowiek jest „wypełniony sobą”2, 
a ta pełnia świadczy o istocie jego 
wyjątkowości. 

Skoro przyglądamy się istocie 
ludzkiej i jej problemom z perspek-
tywy wyjątkowej wrażliwości, to 
tak samo inaczej, niż obecnie przy-
stało w XXI wieku, należy spojrzeć 
na historię i interpretację zebrane-
go materiału. Zadziwić może zatem 
inny sposób prezentacji dziejów, 
który oparty jest na zmianie do-
tychczasowego sposobu patrzenia. 
Dlatego myśl Michaela Rothber-
ta, rozpatrywana po wykładzie Jay 
Winter, stanie się dla mnie cieka-
wą kombinacją znaczeń jedno-
cześnie zmieniającą moje własne 
wcześniejsze założenia i projek-
cje myślowe: „Jeśli przesunie się 
właściwy Europie punkt ciężko-
ści z Paryża do Warszawy, wyglą-
da ona wówczas inaczej. A taki 
właśnie ruch należy wykonać”3. 
Potwierdzenie znajdziemy w spo-
sobie ujmowania problemów XIX-
-wiecznej jeszcze Polski przez Wła-
dysława Zajewskiego, który śledzi 
i analizuje procesy przemian sy-
tuacyjnych i światopoglądowych 

w Polsce i w Europie. Badacz po-
woływał się tym samym na ówcze-
sną historiografię romantyczną, 
m.in. pisma Joachima Lelewela, 
twierdząc, iż: „przykładanie miarki 
Europy Zachodniej [do Polski] jest 
całkiem błędne. Z tej prostej racji, 
że Polska różniła się pod wieloma 
względami od państw zachodnich. 
Zdaniem ojca polskiej historiogra-
fii, istota naszych dziejów stanowi 
nieznane wówczas w innych kra-
jach aktywne życie obywatelskie, 
życie polityczne, główny i jedyny 
przedmiot dziejów Polski”4. Jeżeli 
uwierzymy w całkowite wymaza-
nie Polski z mapy Europy i posłu-
giwać się będziemy operatywnymi 
pojęciami wskazującymi na orien-
tację zachodnią lub wschodnią 
(Niemcy czy Rosja) wymażemy nie 
tylko pojęcie polskiej tożsamości 
w tamtym czasie, ale i stracimy 
z oczu samego człowieka, któ-
ry przecież staje się dla nas „ży-
wym” przykładem istnienia tego, 
co nieśmiertelne. Tymczasem ten 
człowiek nadal oddychał, a w trud-
nych chwilach musiał radzić sobie 
z przemianami dziejowymi i ze 
zwykłą rzeczywistością. Musiał ist-
nieć wraz z całym bagażem psy-
chofizycznym oraz mentalnym, 
tkwiąc jednocześnie w bardzo nie-
komfortowym położeniu.

Przeszłość istnieje na wielu 
płaszczyznach myśli i działalno-
ści ludzkiej. Niezależnie jednak od 
artykulacji, sposobu ujęcia i eg-
zemplifikacji najlepsze propozycje 
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opowiadania historii ludzkiej, w sze-
rokim tego słowa znaczeniu, mogą 
liczyć na uwagę. Determinacja  
nagrodzonych w konkursie Au-
torów w ramach realizowanego 
projektu ‘Ocalić znaczenia wczoraj, 
uratować dzisiaj’, zasługuje na po-
chylenie się nad ich utworami. Dzi-
siejsi czytelnicy w gąszczu aktualnie 
wydawanych publikacji muszą odna-
leźć nić przewodnią, a także nauczyć 
się umiejętności wartościowania 
pozycji książkowych. Kilka z nich jest 

godnych polecenia. Przede wszyst-
kim jest to książka Michała Pry-
kaszczyka zatytułowana Generał To-
masz Łubieński (1784-1870), żołnierz  
i przedsiębiorca, która opowiada 
historię XIX-wieczną. Dwie kolej-
ne pozycje: Marcina Burzyńskiego 
pt. Karaczun. Obsesja przeszłości 
oraz Alicji Balcerzak Niewymazane 
z pamięci stanowią już interesu-
jące przedstawienie problemów  
XX-wiecznych. 
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ekstualizacja znaczenia 
powinna być rozumia-
na nie tylko jako pro-
dukcja „kultury fikcji”5, 

ale i trudnej konfrontacji z prze-
szłością poprzez wytwarzane obra-
zy i wspomnienia. Nie jest to, oczy-
wiście, kompletne odwzorowanie 
czasu minionego i jego wszelkich 
problemów, raczej próba, która, 
jak zaznacza Marcel Proust, może 
stać się jedną z kart pamięci: „bu-
dzi mnie tylko obraz w naszej pa-
mięci, ale zaświadcza ich powrót, 
ich rzeczywistą, otaczającą nas, 
bezpośrednio dostępną obec-
ność”6. Pamięć jest szansą na zro-
zumienie procesów dziejowych 
i samego człowieka. Ale jej zakres 
jest ograniczony. Zależeć może 
w dużej mierze od literackiego 
kanonu odbieranego przez daną 
społeczność. Omawiane poniżej 
książki są jej śladem, próbą re-
konstrukcji i odtworzenia, a także 
konfrontacji z jej istotą. 

Literatura jest cennym artefak-
tem. Świadczą o tym słowa Harolda 
Blooma: „wypełnia [ona] specyficz-
ną niszę w pamięci kulturowej, jak 
żaden inny system symboliczny, 
(…) odsyła do tego, co zapomniane, 
represjonowane, niezauważone 
lub nieświadome, a także do nie-
wygodnych i nieintencjonalnych 

aspektów naszego mierzenia się 
z przeszłością”7. Właśnie zajęcie się 
literaturą wspomnieniową, histo-
ryczną czy też innymi wariantami 
literackimi, rzekomo fikcjonalnymi 
niesie ze sobą możliwość prowizo-
rycznego odtworzenia, zrekonstru-
owania przeszłości, przypomnienia 
choć namiastki znaczeń minionych. 

Pamięć w tekście to jednak coś 
więcej niż tylko faktografizm czy 
też inspiracja literacka przeszło-
ścią. Eric Hobsbawm już w latach 
70-tych XX wieku zwrócił uwagę 
na charakter „społecznej funkcji 
przeszłości”8. Problem pamięci 
i relacji przeszłości z teraźniejszo-
ścią rozwinął z kolei Jacques Le 
Goff, który dojrzał w myśli filozofa 
charakter historii rozumianej jako 
„ukierunkowanej zmiany”9. Prze-
szłość zdaje się być projekcją toż-
samościową uświadamianą przez 
poznającego ją w momencie jej 
rekonstruowania. Może ona resty-
tuować mity, jak w przypadku po-
wstania listopadowego, w którym 
odżył mit Ojczyny10, może także 
utrzymywać w świadomości ludz-
kiej interesujący arsenał symbolicz-
ny, czego przykładem jest refleksja 
Ryszarda Przybylskiego na temat 
symbolicznych postaci powstań-
ców, tzw. animal symbolicum11.

Omawiane trzy propozycje  

O istocie pamiętania

T
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książkowe, a szczególnie jedna, kre-
śląca sylwetkę Generała Tomasza 
hrabiego Łubieńskiego, wpisują się 
w intuicyjny szlak antropologiczny 
dostrzeżony przez Le Goffa, i stają 
się jednocześnie pojemną formułą 
poszukiwania prawdy o przeszło-
ści. Wspomniany badacz tłumaczy 
tę zależność: „w żaden sposób nie 
można sobie pozwolić na trakto-
wanie tego, co się stało, jak czegoś 
fikcyjnego, nierealnego”12, gdyż nie 
była to przecież nierzeczywistość. 
Zadawałoby się zatem, iż propozy-
cje dwóch spośród trzech autorów, 
balansujące na granicy innych ga-
tunków wypowiedzi, niż forma na-
ukowa, nie mogłyby stanowić real-
nej oceny przeszłości. Tymczasem, 
uwzględniając ich literacki kształt, 
a także pewne pogranicza gatun-
kowe, o które zahaczają, (Niewyma-
zane... oraz Karaczun) okazują się 
twórczą formą „spowiedzi z prze-
szłości” zachęcającą czytelnika do 
lektury, choć wykład ten ma kształt 
niekonwencjonalny. 

***

Książka Michała Prykaszczyka to 
propozycja precyzyjna, panora-
miczna, a przy tym ciekawie kreślą-
ca sylwetkę Łubieńskiego, wpisu-
jąca hrabiego w kontekst czasowy 
i relacje międzyludzkie XIX wieku. 
Jest to przy tym monografia na-
ukowa, wyczerpująco omawiająca 
zagadnienie a także propozycja 
refleksji nad XIX-wieczną proble-

matyką narodową i jednocześnie 
bogatą panoramą ówczesnego 
świata. Tło, które rekonstruuje 
Autor monografii, stanowi istotny 
konglomerat opowieści o człowie-
ku starającym się pogodzić stron-
nictwa, a na swój sposób, walczyć 
o niepodległość Ojczyzny. 

Z kolei propozycja Marcina Bu-
rzyńskiego jest zapisem jego pry-
watnej ścieżki poszukiwania ko-
rzeni rodzinnych, która prowadzi 
go do zagadkowego miejsca Kara-
czun. To pod pewnymi warunkami 
opowieść historyczna, bowiem au-
tor często powołuje się na zapiski 
archiwalne, wyimki z aktów para-
fialnych, jednak nie ma tu pełnej 
naukowości. Okazuje się ona wę-
drówką tożsamościową narratora 
na tle bogatej rekonstrukcji faktów 
historycznych na temat jednej wsi 
Karaczun, położonej na terenie 
obecnej Ukrainy. 

Interesującą a zarazem suge-
stywną propozycję powrotu do 
przeszłości, i to tej nie aż tak odle-
głej, przedstawiła Alicja Balcerzak 
w książce Niewymazane z Pamięci. 
Ta z kolei propozycja zmusza do 
zaangażowania emocjonalnego, 
czy to przez zapiski literackie Kon-
rada Wojtasa i odwołania do jego 
wierszy obozowych, czy też przez 
ciekawie skomponowaną rozmo-
wę z dwiema interesującymi Autor-
kę osobowościami. 

Każda książka jest inna, inicju-
je odrębny problem a przy tym 
otwiera interesującą przestrzeń 
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opowieści o czasach minionych. 
Omawiane propozycje prowo-
kują do poznawania odrębnych 
wariantów relacji historycznej, 
a przy tym odwołują się do in-
nych okresów historycznych. 
Niosą one ze sobą ogromną po-
trzebę dodarcia do rzeczywisto-
ści i autentyzmu wyrażenia, choć 
nie bez światłocienia. Autorzy 
zgodnie twierdzą, iż świat nie jest 
czarnobiały, lecz wiele w nim od-

cieni, refleksów, których nie moż-
na jednoznacznie sklasyfikować, 
ani tym bardziej ocenić. Pojawia 
się zatem pytanie, czy możemy 
z perspektywy kategorii moralnej 
dokonywać wartościowania prze-
szłości? Zdystansowanie się Au-
torów od udzielenia odpowiedzi 
jednowymiarowej jest chyba naj-
lepszym dowodem na niemożli-
wość dowiedzenia jednoznacz-
ności historii. 
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aukowa refleksja 
o Generale Tomaszu 
hrabim Łubieńskim 
nie jest pozbawiona 

obiektywnej relacji i oceny jego 
roli w polskiej dziejowości. Misja 
Łubieńskiego u boku Napoleona 
nie mogła być bagatelizowana, tak 
samo jak wierność tradycjom pa-
triotycznym jego rodu. Jego ojciec, 
Feliks Łubieński13, w swoim czasie 
uznany został za najlepszego mini-
stra w rządzie (zarządzał wtedy mi-
nisterstwem sprawiedliwości), na-
tomiast w życiu prywatnym był, jak 
ocenia go M. Prykaszczyk, dosko-
nale radzącym sobie ojcem dziesię-
ciorga dzieci14. Z kolei matka, „wy-
łamująca się stereotypom kobiet 
wychowywanych w epoce stanisła-
wowskiej”15, Tekla Łubieńska pro-
wadziła, na stosunkowo szeroką 
skalę, działalność literacko-patrio-
tyczno-religijną16. Tradycja rodzin-
na stała się fundamentem, który 
kształtował mentalność młodego 
Tomasza Łubieńskiego, wkrótce 
członka, założonego przez Wincen-
tego Krasińskiego, Towarzystwa 
Przyjaciół Ojczyzny o wyraźnych 
„dążeniach patriotycznych”17. 

Zaangażowanie Tomasza w two-
rzenie nowoczesnego, jak na tam-

te czasy, przedsiębiorstwa ożywiło 
gospodarkę lokalną i dało ważne 
możliwości jej rozwoju. Podłożem 
jego działalności było wszakże 
podglebie patriotyczne, rozumiane 
jako praca na rzecz rozwoju gospo-
darczego ziem pod zaborami. Inte-
resujące jest przedstawienie hra-
biego Tomasza jako dwuznacznie 
podchodzącego do zwierzchnictwa 
cara i aktu jego koronacji na kró-
la Polski. Polityczne determinanty 
mocno wskazywałyby na przychyl-
ność Łubieńskiego wobec władzy 
zaborcy, z kolei jego wcześniejsze 
zaangażowanie w kampanię na-
poleońską raczej ilustrowałoby im 
przeciwdziałanie. M. Prykaszczyk 
zwrócił jednak uwagę na ważny 
czynnik psychologiczny, szczegól-
nie podczas przedstawienia dzia-
łań Łubieńskiego, przed i w trakcie 
powstania listopadowego. 

Istnieją różne czynniki, które 
oddziałują na człowieka. Jednym 
z nich była zachowawczość hrabie-
go spowodowana świadomością 
nieuchronnej powstańczej klę-
ski i prowadzona konsekwentnie 
przez generała, który wziął jed-
nak udział w powstaniu, polityka 
oszczędzania krwi. W wykładzie M. 
Prykaszczyka interesujące jest to, 

Sposoby artykulacji 
problemów przeszłości

N
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że Autor przedstawia Łubieńskie-
go nie tylko z perspektywy histo-
rycznego faktografizmu, ale i jako 
prawdziwego człowieka, który ma 
prawo się wahać, wybrać czasem 
dobrze, czasem niewłaściwie. Uka-
zuje hrabiego jako dostrzegają-
cego trudności życia w systemie 
wprowadzonym przez zaborcę 
oraz tego, który w rękach władzy 
stał się rzeczywistą ofiarą. W końcu 
próba zasygnalizowania psycholo-
gicznych czynników tej postaci po-
głębia jej rysopis i daje możliwość 
prowadzenia własnych interpreta-
cji na ten temat. 

Natomiast Karaczun jest propo-
zycją stosunkowo trudną w obio-
rze, choć dającą satysfakcję lite-
racką. M. Burzyński przywołuje 
pamięć o przodkach, przedzierając 
się, niczym Dante, „przez knieje”18. 
Co odkrywa narrator 1 maja 2008 
roku? Od 1943 r., czyli od trudnego 
i przełomowego wydarzenia – rze-
zi Wołyńskiej, minęło wiele lat, ale 
dalej mit żyznej, ukraińskiej ziemi, 
„krainy mlekiem i miodem płyną-
cej”19 odżywa w świadomości poko-
leń. M. Burzyński podejmuje pry-
watną wyprawę poznawczą, chce 
poznać prawdę, zobaczyć na wła-
sne oczy ścieżki, którymi poruszali 
się jego przodkowie, pragnie od-
naleźć dowody ich bytowania 
na tej ziemi. Jego wizja Karaczuna 
to jednak nie pospolicie skrojona, 
na miarę przewodnika turystycz-
nego, wypowiedź sprawozdawcza, 
lecz sprawnie stworzona, miejsca-

mi metaforyczna struktura słowna, 
dająca podbudowę problemu toż-
samościowego. Jego „obsesja”, jak 
sam zwraca uwagę, „obsesja roz-
pamiętywania”, powracania, przy-
wracania znaczeń czasu minionego 
okazuje się trafnym i sugestywnym 
wyborem kierunku poszukiwań hi-
storycznych, a także impulsem dla 
innych planujących takie wyprawy. 

Spełnianie niemożliwego – po-
wrót do Karaczuna staje się próbą 
wytrzymałości samego narratora, 
który pragnie ujarzmić przeszłość, 
pozostawiając na ziemi wołyńskiej 
barwną ilustrację przodków, daw-
ną ich cząstkę i fragment siebie. 
Dlatego jego ciekawa peregryna-
cja, podjęte wyzwanie nakreślenia 
literackiego reportażu przeprowa-
dzone zostało stosunkowo konse-
kwentnie. Relacja rozpoczyna się 
i kończy rozwiniętym motywem 
drogi. Tematyka okazuje się pre-
tekstem do ukazania przetasowań 
czasowych w świadomości pod-
miotu prowadzącego opowieść. 
Dlatego otrzymuje ona formułę 
wstępną: „Przedzieram się przez 
knieję. Gdzieś tu powinny być tory 
kolejowe. Jeśli do nich dotrę, dotrę 
również do Karaczuna”20. Pewność 
dojścia do miejsca przeznaczenia 
staje się szlakiem najważniejszym 
dla duchowego przetrwania re-
portażysty. A tę czynność pogłębia 
odnalezienie miejsca symbolicznie 
nazwanego ‘śmiercią’. Ta asocja-
cja, odwołująca się w prostej linii 
do wydarzeń wołyńskich, jest tak-
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że prospektem historycznym. Jak 
utrzymywał M. Burzyński, na Kara-
czun już od XIII wieku organizowa-
ne były ataki tatarskie. W wyniku 
tych działań najprawdopodobniej 
miejscowość nie istniała aż do XIX 
wieku, kiedy to pojawiły się pierw-
sze wzmianki na jej temat. Wcze-
śniej milczały o tym dokumenty. 
Czy zatem nie ciąży nad Karaczu-
nem pewien rodzaj klątwy, czy nie 
jest to metafora nieuniknionej klę-
ski egzystencjalnej? Jak widać, tkan-
ka semantyczna, która interesuje 
M. Burzyńskiego, jest niezwykle 
bogata. Tak samo intrygujące jest 
zamknięcie książki, potwierdzające 
niejako ten proces: „Dokładnie 74 
lata temu polscy mieszkańcy Ka-
raczuna opuścili swoje domostwa. 
Większość z nich nigdy już tu nie 
wróciła. Właśnie w Małyńsku wsie-
dli do pociągu, którym wyjechali 
z Wołynia….”21. 

Droga to motyw przewodni całej 
wyprawy bohatera, który poszu-
kuje prawdy w tym miejscu. Jest 
to również szlak tych, którzy tyl-
ko przez jakiś czas w Karaczunie 
mieszkali, a potem skazani zostali 
na banicję. Jest to droga wewnętrz-
na, którą trzeba przemierzyć, by 
skonfrontować się z przeszłością, 
trudną i niezrozumiałą relacją sto-
sunków polsko-ukraińskich. To 
świadectwo wpisuje się w rozwa-
żania M. P. Markowskiego, który 
rozważał kwestię pamięci na kan-
wie Platońskich i Proustowskich 
ideałów. Kulturoznawca wyjaśnił: 

„Zapomnieć to sprzeniewierzyć 
się prawdziwej pamięci, która tkwi 
w nas i która zapewnia nam we-
wnętrzne poczucie pewności”22. 
Wędrówka M. Burzyńskiego jest 
takiego rodzaju poszukiwaniem, 
mającym wytyczony cel – odbudo-
wanie w sobie obrazu samego sie-
bie istniejącego teraz, lecz powoła-
nego do życia przez tych, którzy już 
dawno odeszli. 

Ponadto M. Burzyński w swoją 
opowieść o przeszłości wplótł scen-
ki rodzajowe. Są to mikropowieści 
obrazujące wydarzenia, z pewno-
ścią zasłyszane z ust znanych mu 
jeszcze przodków, dziadków bądź 
pradziadków. Można je uznać 
za rodzaj autentycznych zdarzeń 
funkcjonujących na prawach fikcji, 
niczym fragmenty ubogacające re-
portaż, spajające go w całość, do-
pełniające miejsca niedopowiedze-
nia. Żywa ilustracja wzbogaca zapis 
faktograficzny, czyniąc z niego inte-
resującą wyprawę do ludzi i miejsc 
bliskich mentalnie. 

Natomiast w książce A. Balcerzak 
napotykamy na pojęcie „hybrydy li-
terackiej”23. Jeśli chodzi o sprecyzo-
wanie gatunku, to faktycznie cięż-
ko jest ustalić tę granicę. Nie jest 
to ani typowy wywiad, chociaż po-
czątkowo zdaje się nosić jego zna-
miona, ani też relacja z opowieści 
Brygidy Jeżewskiej i Konrada Woj-
tasa. Miejscami Autorka zdaje się 
sięgać do strumienia świadomo-
ści, by wczuć się w stany emocjo-
nalne zaprezentowanych postaci,  
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zrzucając tym samym niewygod-
ny bagaż niewyrażalności bądź też 
przesuwając go na plan dalszy. 

W jej wypowiedzi dostrzec moż-
na pierwiastek posłannictwa, chęci 
poszukiwania i konfrontowania się 
z prawdą, która może być albo bo-
lesna albo „tożsamościowo” ocala-
jąca. Nie mniej jednak ta misyjność 
buduje kompromis między zapre-
zentowanymi stanowiskami i po-
stawami wobec recepcji historii. 
Okazuje się ona wykładnią zna-
czącą, jako że stanowi sublimację 
doświadczenia. Jako czytelnicy 
zaproszeni zostajemy do dwóch 
prywatnych światów, którym, 
zdaniem Autorki, warto się szcze-
gólnie przyjrzeć. A. Balcerzak 
otwiera zatem dyskusję nad fi-
zjonomią doświadczenia, traumy 
i lęku wewnętrznego, prowoku-
jąc czytelnika do samodzielnego 
poszukiwania i stawiania pojem-
nych pytań. Książka A. Balcerzak 
ma też ogromny atut, taki, które-
go nie posiada wiele z prac na ten 
temat. Autorka pragnie na pierw-

szym planie przedstawić emocje, 
ich jakość i wagę, dokonując tym 
samym abordażu granicznego sa-
mego odbiorcy. Cenna to cecha, 
rzec można, że najważniejszy wa-
lor tej książki. 

Wszystkie te publikacje, naj-
bardziej chyba jednak książki M. 
Burzyńskiego i A. Balcerzak, ze 
względu na zniesienie naukowej 
dowodowości i głębokiego dystan-
su do wydarzeń, są dowodem ist-
nienia „postpamięci”. Ich cechą 
charakterystyczną jest to, iż „zwią-
zek z przeszłością jest zapośredni-
czony nie przez przypomnienie, ale 
raczej wkład wyobraźni, projekcji 
i kreacji”24. Z kolei książka M. Pry-
kaszczyka zapełnia ważne miejsce 
w refleksji historycznej na temat 
ciekawych osobowości ambitnie 
mierzących rzeczywistość. Jest 
to cenna praca rekonstrukcyjna, 
oddająca klimat ówczesnej epoki 
romantyzmu, okresu walki o nie-
podległość, ale i prób prowadze-
nia normalnego życia w tej trudnej 
dziejowo sytuacji. 
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akres tematyczny mono-
grafii Generał Tomasz hra-
bia Łubieński mieści się 
w ramach czasowych od 

uczestnictwa tej postaci w wojnach 
napoleońskich, poprzez dylematy 
związane z oceną i aktywnym udzia-
łem w powstaniu listopadowym, 
aż do wielowymiarowego zabiegania 
o rozwój przedsiębiorstwa. Rytm życiu 
Łubieńskiego narzuciły czasy, w któ-
rych przyszło mu żyć. Troska o Ojczy-
znę, która nie mogła podźwignąć się 
z niewoli, i nastawienie patriotyczne, 
szczególnie Towarzystwa Przyjaciół 
Ojczyzny, do którego Tomasz należał, 
stały się priorytetami, dzięki którym 
zdecydowano o wsparciu Napoleona 
w jego kampanii, pod warunkiem jed-
nak podjęcia sprawy polskiej25. Oko-
liczności, w jakich znalazł się cesarz 
Francuzów, zmusiły go do pozyskania 
dla swoich interesów Polaków. Plany 
Napoleona wyruszenia na Hiszpanię 
stały się ważnym sygnałem dla Łu-
bieńskiego, który po raz pierwszy oka-
zał się zachowawczy. Napoleon zmusił 
hiszpańskich Burbonów do zrzeczenia 
się korony. W efekcie w Madrycie wy-
buchło powstanie ludowe. Właśnie do 
Hiszpanii wysłani zostali Polacy wraz 
z wojskami francuskimi. Wydaje się 
jednak, iż Łubieński już wtedy pojmo-
wał podobieństwo sytuacji hiszpań-
skiej, państwa o tradycji katolickiej, 

z pewnym wymiarem okoliczności 
polskich. Po Madrycie rozeszła się po-
głoska, iż: „Polacy wyprosili się działań 
przeciw ludowi”26. Po jakimś czasie 
horyzont polski uległ jednak zmianie, 
a to ze względu na korzyści na rzecz 
własnej Ojczyzny, jakie mieli wynieść 
po boju uczestnicy walk, szczególnie 
wsławiony Tomasz Łubieński, po szar-
ży pod Samosierrą27. Godna uwagi 
była także bitwa pod Wagram z woj-
skami austriackimi, której powodzenie 
dało wsparcie polskich zastępów28. 

M. Prykaszczyk wymienia ważne 
scenki rodzajowe związane z organi-
zacją i funkcjonowaniem polskiego 
regimentu. Zwraca szczególnie uwa-
gę na „fatalną rewię” przed Napole-
onem, gdy żołnierze polscy, spóźnieni 
i niewłaściwie ustawieni, nie posiadali 
nawet „książeczek żołdu”. Sytuację tę 
podsumował Napoleon słowami: „Ci 
ludzie tylko się bić umieją”29. Duch 
bojowy był zawsze szczerą cechą pol-
skich oddziałów walczących przecież 
o poparcie sprawy polskiej na are-
nie międzynarodowej. Z kolei bitwa 
pod Lipskiem w 1813r. stała się ko-
lejną próbą doświadczenia realności 
dla ówczesnego jeszcze pułkownika, 
który przeżył zmagania, lecz, jak pod-
kreślał historyk, „Tomasz zmęczony 
i zrezygnowany, nie widział już sen-
su dalszej walki”30. Łubieński mocno  
pracował we wszystkich dziedzinach 

Idea rozumu historycznego

Z
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życia, a jego mentalność Oświecenio-
wego racjonalisty doszła szczególnie 
do głosu w czasie powstania listopa-
dowego, które zrodziło w nim uczucia 
co najmniej dwuznaczne. To właśnie 
te punkty newralgiczne mono oddzia-
łują na psychikę ludzką, stając się pew-
nym charakterystycznym i nieusuwal-
nym rysem doświadczenia. 

Gdy czyta się książkę o hrabim Łu-
bieńskim, odczuwa się nie tylko sa-
tysfakcję z dobrze zorganizowanej 
materii słownej i poprawnej kompo-
zycji. Śledząc losy Łubieńskiego na tle 
przemian ekonomiczno-gospodar-
czych, mentalnych i historycznych, 
rozpoznać można porządek kompo-
zycyjny oraz ideę przewodnią, spójną 
z wizją ówczesnego polityka-wojsko-
wego, który w sposób uporządkowa-
ny postrzegał świat. Przyświecała mu, 
z pewnością, idea rozumu, wywie-
dziona z porządku Oświeceniowego, 
ale i pozostająca z historią w pewnej 
relacji. Koncepcja ta, być może także 
za sprawą Autora książki, staje się 
i naszym, czytelniczym udziałem. 

Problematyka niepodległościowa 
w świadomości Tomasza Łubieńskie-
go miała szansę się urzeczywistnić 
za czasów powołania Królestwa Pol-
skiego w 1815r., Wielkiego Księstwa 
Poznańskiego i podpisania przez cara 
Aleksandra stosunkowo liberalnej, 
w porównaniu do państw europej-
skich, konstytucji31. Fakt cieszył hrabie-
go, dlatego i jego niezwykle racjonalny 
stosunek do rządów cara zmieniał się 
stopiono na aprobowany. Zdaniem M. 
Prykaszczyka, światopogląd budują-

cego i wzmacniającego swoje przed-
siębiorstwo Łubieńskiego mógł mieć 
wiele wspólnego z ideą pracy orga-
nicznej, choć jego właściwe określenie 
pojawiło się dopiero w latach 40-tych 
XIX wieku32. 

Działalność Łubieńskiego w tej 
materii nie była jedynie nastawiona 
na zysk własny, lecz ożywiała handel 
i przemysł oraz „przyczyniła się do 
wzmocnienia gospodarczego kraju”33. 
Tym samym Łubieński był realistą, 
a nie idealistą, i wiedział, iż gwarancje 
postanowień wiedeńskich nie będą 
możliwe do negocjacji. Dostrzegając 
korzystne na rzecz Polski zmiany go-
spodarcze, zaakceptował Łubieński 
także cara Mikołaja I. 

Zdanie Tomasza w kwestii wolności 
jest znamienne, a wyczytać je można 
w jego listach: „Jest to epoka histo-
ryczna naszego wieku (…) zwrotu tego 
imienia Polski, tak nieszczęśliwie (…) 
wymazanego, imienia którego nawet 
Napoleon (…) nie śmiał przywrócić. (…) 
Jest to moment ważny dla Polaka”34. 
Car, który stał się królem Polski darzył 
Łubieńskiego sympatią. Ale nie o zupeł-
ny lojalizm chodziło Tomaszowi, lecz 
o dobro ekonomiczno-gospodarcze 
i właściwą równowagę, która w póź-
niejszym czasie mogłaby przyczynić się 
do odzyskania większej jeszcze swobo-
dy. Łubieński chciał zatem w inny, niż 
powstańczy, sposób realizować drogę 
odzyskiwania niepodległości, negocju-
jąc i wspierając potencjał gospodarczy 
przyszłej wielkiej Polski. Inaczej postę-
pował syn Łubieńskiego, Leon, który 
miał we krwi zaszczepioną wolę wal-
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ki o niepodległość, podyktowaną mu 
przez tradycję. Został on wychowany 
w duchu patriotyzmu, z kolei owy fakt 
oraz młodość, okazały się ważnymi 
czynnikami decydującymi o przyłącze-
niu się do zrywu. Problem percepcji 
wolności pod zaborami pogłębił, szko-
dzący sprawie polskiej, Nowosilcow35, 
wprowadzający na tych terenach wła-
sne porządki. Sprzeczności w mental-
ności polskiej, obawa o nieodzyskanie 
własnej państwowości, ale i brutalne 
represje wobec polskich patriotów bu-
dziły mieszane uczucia w dojrzewają-
cym do powstania społeczeństwie. 

Tymczasem „idea rozumu histo-
rycznego kończy się [dla człowieka] 
tam, gdzie zaczyna się hekatomba”36. 
Powstanie listopadowe mocno za-
chwiało ugruntowanym już światem 
Tomasza Łubieńskiego, który od tam-
tego czasu z niepewnością spoglądał 
na losy Ojczyzny. Przyszło mu żyć 
w trudnym czasie, wobec okoliczności 
całkowicie już niezależnych od niego. 

Kolejnym takim trudnym wyda-
rzeniem, w kontekście rozważanych 
propozycji książkowych, były działa-
nia na terytorium ówczesnej Ukra-
iny, a następnym czas II wojny świa-
towej, oba tematy poruszone przez 
wspomnianych twórców. 

Szlak Marcina Burzyńskiego wie-
dzie od patriotycznych tradycji i przy-
wiązania do polskości przez Władka 
i Florka, którzy w Legionach Polskich 
walczyli w okopach w roku 1916, naj-
prawdopodobniej pod Kostiuchnów-
ką. M. Burzyński „wyjmuję tę historię” 
ze zdjęcia munduru swojego przodka 

i konfrontuje wiedzę ze znawcami tej 
epoki37. Zrekonstruowana opowieść 
o braciach, którzy poszli walczyć 
o „odrodzenie Polski”38, otrząśnięcie 
się z niewoli, z zaboru rosyjskiego jest 
niezwykle ciekawa. Narrator próbuje 
zrozumieć, jakie skutki miało uczest-
nictwo w starciu dla nich samych 
oraz jakie relacje polsko-rosyjskie 
zaświadczało. Otóż obaj obudzili się 
w szpitalu polowym już po starciu, 
Florek z „pękniętą podstawą cza-
ski”39, Władek przygotowywany do 
amputacji kończyn, na którą się nie 
zgodził. Dobitnie wybrzmiała rozmo-
wa Władka z felczerem rosyjskim: 

Pomogę ci – (…) – Rosjanin? Chcesz 
mnie dobić czy co? (…) – Ach, wy Po-
laczki! Zawsze dumni! Jeśli chce się 
wszyscy w tych okopach wzajemnie 
pozabijać, to wasza sprawa. Moim 
zadaniem jest leczyć. I nie ważne, 
czy będę leczyć swoich czy was. (…) 
I rzeczywiście rosyjski felczer sobie 
tylko znanymi sposobami przywró-
cił Władkowi sprawność nóg. (…) 
Na pamiątkę tego zdarzenia na no-
gach Władka pozostały do końca 
jego życia czarne plamy40. 

Wymowne słowa świadczą o tym, 
że nienawiść podbudzana wzajem-
nie do niczego nie prowadzi. Autor 
podkreślił, iż wśród przeciwników 
Polski byli Rosjanie, ale byli też 
i inni ich rodacy, którzy upatrywa-
li w drugim człowieku nie wroga, 
lecz po prostu człowieka. Wyzbycie 
się uprzedzeń jest przecież zasłu-
gą człowieczą. I my temu wyzwaniu 
winniśmy sprostać. 
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ażda z trzech propozy-
cji książkowych otwiera 
przed nami inny zakres 
pojmowania przeszło-

ści i każe nam śledzić inne rejestry 
dotykanej historii. Pierwsza chro-
nologicznie rzecz to książka M. 
Prykaszczyka w sposób zdystanso-
wany podchodząca do wydarzeń 
powstańczych. Introdukcją do po-
wstania było łamanie swobód oby-
watelskich przez zaborcę. Szczegól-
nie zaangażowany w ten proces był 
Mikołaj Nowosilcow41. Prykaszczyk 
wkomponował w swoje rozważa-
nia myśl Łubieńskiego dotyczącą 
działalności „tajnej organizacji woj-
skowej – Towarzystwa Patriotycz-
nego”42 i aresztowania jej działaczy 
jeszcze przed wybuchem powsta-
nia. Swoją ocenę w sprawie ich roli 
przedstawił hrabia osobiście: „Nie 
mogę przypuścić do myśli, żeby 
byli istotnie winni w czym innym jak 
niepotrzebnym gadaniu, ale gdy-
by byli winni, tym więcej bym ich 
żałował. O niczym innym pisać nie 
mogę, gdyż tym całkiem myśl moja 
jest zajęta”43. Rysuje się w ten spo-
sób bardzo wyraźnie wątek perso-
nalny. Łubieński bierze pod uwagę 
inny punkt zapatrywania się na te-
matykę odzyskania wolności, choć 

ubolewa nad naiwnością i nieprze-
myśleniem wszystkich okoliczno-
ści całej trudnej sytuacji. Rozmyśla 
o położeniu innych, również tych 
osadzonych z powodu zbyt gwał-
townych poczynań. W końcu prze-
cież, jako altruista, myśli nie tyl-
ko o sobie, ale i o każdym innym 
człowieku. Będąc realistą, mocno 
stąpającym po ziemi, trudno mu 
zaakceptować nabrzmiewający już 
zryw, podobnie jak innym arysto-
kratom. Ale i tak w jego głosie od-
naleźć można niepewność, że może 
warto w jakiś sposób walczyć nadal. 
Jak wskazywał M. Prykaszczyk, jego 
stanowisko plasowało się gdzieś 
pomiędzy rewolucjonistami a ser-
wilistami, służącymi władzy rosyj-
skiej. Dla niego tzw. „unia z Rosją” 
miała przynieść potencjalne korzy-
ści samemu Królestwu44. Generał 
Łubieński był najlepszym przykła-
dem postaci, która w pewnym sen-
sie przewidywała gwałtowną zmia-
nę nastroju caratu wobec Polaków 
po powstaniu. Niektórzy historycy 
są zdania, iż „upadek powstania li-
stopadowego dał państwom zabor-
czym asumpt do wzmożenia polity-
ki antypolskiej”45, z kolei samą jego 
klęskę należało niejako z góry za-
łożyć ze względu na brak wsparcia 

Gra z przeszłością 
czy o przeszłość?

K
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międzynarodowego i uszczuplone 
zasoby ludzkie. 

Nie oznacza to jednak, że pro-
blem podjęcia zrywu narodowe-
go w świadomości Łubieńskiego 
był bezproduktywny. Jak wskazy-
wał Jerzy Topolski, owo powstanie 
było jednym z elementów „kształ-
towania się świadomości narodo-
wej”46, w momencie przecież gdy 
„ład europejski ustalony podczas 
Kongresu Wiedeńskiego zacząć się 
chwiać”47. W ocenie Łubieńskiego, 
już jako Wiceprezydenta, zryw był 
jednak mało efektywny, bowiem 
mógł być zduszony w zalążku, dla-
tego naturalnym jego dążeniem 
okazało się rozbrojenie ludności 
i zaprowadzenie porządku w War-
szawie. Mimo to i on zmuszony był 
przywdziać ponownie mundur ge-
neralski, choć nie insynuował już 
działań z taką dynamiką i nadzie-
ją, jak w kampanii napoleońskiej. 
Prowadził konsekwentną politykę 
oszczędzania krwi, o czym świad-
czyć może odmowa wysłania od-
działu pomocniczego pod Grochów. 
Utrzymanie, przez jak najdłuższy 
czas status quo, było, jego zdaniem, 
najważniejsze w kwestii wzmacnia-
nia więzi narodowej i miało stać się 
kursem na przyszłość. Wewnętrzna 
sprzeczność, która towarzyszyła mu 
podczas składania podpisu pod de-
tronizacją cara Mikołaja, zdaniem 
M. Prykaszczyka, okazała się zna-
cząca i dla cara i dla niego samego. 
Jak wskazywał historyk: „zwyciężyło 
u niego poczucie obowiązku wobec 

Ojczyzny, spychając na dalszy plan 
osobiste ambicje”48. 

Łubieński był zatem patriotą, 
umiarkowanym i roztropnym, choć 
zachowawczym. Przyświecała mu 
idea postępu, do którego na każ-
dym etapie życia się zbliżał, a nie 
założenie regresu moralnego i kry-
zysu tożsamościowego, ekonomicz-
nego i gospodarczego. „Bić się mo-
żemy, ale zwyciężyć nie jesteśmy 
w stanie”49, przekonywał. Najpraw-
dopodobniej myśl Łubieńskiego 
nie była schematyczna, lecz moc-
no przemyślana, sam też rozważał 
wielokierunkowość czynników ze-
wnętrznych, które determinowały 
jego późniejszą postawę. Zgodnie 
z oceną późniejszych historyków, 
m.in. Lecha Trzeciakowskiego, Łu-
bieński najprawdopodobniej prze-
widział możliwość, iż: „okres po-
wstania listopadowego nie mógł 
sprzyjać rysowaniu dalekosiężnych 
programów ukształtowania wolnej 
Polski”50. Generał zadawał sobie 
z tego doskonale sprawę. 

Być może zachowawczość i kon-
formizm Łubieńskiego spowodo-
wały, iż po upadku powstania nie 
został skazany na zesłanie do Wo-
łogdy, jak jego inni przywódcy. Czy 
było to szczęście, umiejętności dy-
plomatyczne czy też właśnie naj-
większe upokorzenie? Wybaczenie 
cara dla Łubieńskiego okazało się 
wymierzonym policzkiem. Z tego 
upokorzenia bohater próbował 
podźwignąć się niezmiernie długo. 
Miało to jeden cel – poniżenie, ale 
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i „posłużenie się” arystokratą jako 
narzędziem w walce z Polakami, 
o czym wspominał Paskiewicz51. 
Z perspektywy hrabiego w pewnym 
sensie można ocenić to jako rodzaj 
poniesionej ofiary, najprawdopo-
dobniej w wymiarze psychologicz-
nym i moralnym. Tę stratę pragnął 
generał boleśnie przepracować 
w sobie i na nowo odbudować się 
wewnętrznie do prowadzenia zu-
pełnie innej walki z zaborcą. Wkrót-
ce zatem przyjął postawę „wyczeku-
jącą, kierującą cały wysiłek na prace 
organiczne”52, co widoczne było 
w koncepcji wytyczenia przez Pol-
skę kolei żelaznej. Łubieński w dal-
szych etapach swojego życia nie był 
bohaterem w sposób nieprzemyśla-
ny przelewającym swoją krew za Oj-
czyznę, lecz aktywnym działaczem 
pragnącym za wszelką cenę po-
dźwignąć gospodarczo i infrastruk-
turalnie zaniedbane, w stosunku do 
Europy Zachodniej, tereny polskie, 
tkwiące jeszcze pod zaborami. 

Pamięć o swoich przodkach staje 
się sporym wyzwaniem dla Marcina 
Burzyńskiego, który jest w stanie 
kontrolować przeszłość poprzez 
odpowiednie ukształtowanie swo-
jego literacko-historycznego dys-
kursu. Jego poszukiwanie staje się 
zatem pytaniem o faktyczny kształt 
wydarzeń. Wcielone w tekst dialogi 
i scenki rodzajowe tworzą ważny 
kontekst dla faktów historycznych, 
manifestujący możliwość owego 
zdarzenia, jego koherentność z ca-
łymi jego konsekwencjami. W ten 

sposób relacja M. Burzyńskiego 
koresponduje z wędrującą od Cy-
cerona, poprzez Adama Mickiewi-
cza, myślą o przeszłości, która „nie-
ustannie poprzez teraźniejszość 
styka się z przyszłością”53. Nie jest 
to jednak „obsesja” trudna do wy-
obrażenia, ale mocna i wytrwała 
próba zrozumienia procesu histo-
rycznego, w który „wepchnięty” zo-
stał ród Burzyńskich z całą otoczką 
koincydencji, od początku XX wieku 
poprzez II wojnę światową aż do 
czasów powojennych. Słowo „ob-
sesja” zostaje bowiem pozbawione 
negatywnych konotacji, a staje się 
wyzwaniem i zadaniem, któremu 
poszukujący pragnie sprostać. 

Również Alicja Balcerzak stara 
się zrozumieć przeszłość stosun-
kowo dogłębnie. Synkretyczny 
obraz świata minionego, który 
przedstawia czytelnikowi, jawi 
się jako trudny do percepcji i za-
wiły, choć z drugiej strony oparty 
na zainteresowaniu człowiekiem. 
W jej ocenie postaw ujrzeć można 
szereg wątków personalnych, tak 
jakby właśnie ta metoda czytania 
przeszłości stawała się wiodącą 
w jej literackich możliwościach do-
tykania ran przeszłości – drama-
tycznych historii ludzkich. 

Dlaczego walka o prawdę cza-
su przeszłego nabiera, w jej 
mniemaniu, aż tak ważnego wy-
miaru? Prawda jest tym, czego 
na co dzień poszukujemy, co nas 
uwrażliwia i do głębi porusza, co 
daje alternatywną sugestię, do 



Anna Łozowska-Patynowska, Oswajanie historii… 21

tego, w jaki sposób percypujemy 
ówczesną rzeczywistość. Wiek XX 
zatem, szczególnie jednak czasy 
II wojny światowej i czas zaraz 
po niej stają się nie tylko przed-
miotem, ale i podmiotem zainte-
resowań Autorki. Być może jest 
to rodzaj gry o przeszłość, forma 
jej ocalania i ujarzmiania, a może 
nawet wędrówka tożsamościowa 
w głąb człowieka, postawienie py-
tania o granice jego uczestnicze-
nia w świecie. A. Balcerzak pisze 
bowiem o „wydarzeniach gra-
nicznych”54, które współkształtują 
człowieka. 

Nie tylko jednak pytania tożsamo-
ściowe są oznaką autentyczności 
wyrazu propozycji A. Balcerzak. Au-
torka zastanawia się, jakim defor-
macjom podlega ludzka percepcja. 
I otrzymuje wielowątkową odpo-
wiedź w postaci kolejnego pytania 
o zakres tych zniekształceń. Jednym 
z przykładów jest opowieść o Bry-
gidzie. Bohaterka tekstu, będąca 
przecież mieszkanką Darłowa, po-
siada w swoim zbiorze prywatnym 
zdjęcie swojego ojca w mundurze 
z Wermachtu. Paść musiałoby od 
razu oskarżenie o niespójność, ale 
i o absurdalność tego wspomnie-
nia. Tymczasem bohaterka zapi-
sków inaczej relacjonuje swoją 
historię, pisząc o przymusie wciele-
nia do wojska i wzajemnej pomocy 
oddziałów ojca oraz polskiej party-
zantki. Wojna, w jej mniemaniu, nie 
musiała w pełni odzierać człowie-
ka z człowieczeństwa. Brygida ufa, 

że jej ojciec nie zrobił nic złego. Ale 
w jej opowieści pobrzmiewa nuta 
niepewności. To tak jakby historia 
stroiła sobie z nas żarty, kamuflo-
wała i odsłaniała to, co chce i w któ-
rym momencie jest jej to przydat-
ne. Dlatego wielokrotnie Brygida 
zadaje sobie pytanie o to, dlaczego 
przeżyła. Z jej punktu widzenia nie 
było to działanie Opatrzności, raczej 
zrządzenie losu czy po prostu dzia-
łanie innych ludzi na rzecz obrony 
drugiego człowieka. 

Podczas wojny ginęło wielu ludzi. 
Ale nieliczni doświadczeni wytrwa-
li i oni, jej zdaniem, są dowodem 
triumfu człowieczeństwa. Dlatego 
na drugim biegunie swojej literac-
kiej konstrukcji decyduje się spoj-
rzeć na Konrada Wojtasa, którego 
znała z dzieciństwa, będącego żoł-
nierzem Armii Krajowej, więźniem 
trzech obóz koncentracyjnego i jed-
nocześnie przedmiotem okrutnych 
eksperymentów medycznych. 

Wobec tego, jaki rodzaj gry 
z człowiekiem pragnie zdemasko-
wać A. Balcerzak? Zakładając jej 
zaangażowanie personalne, być 
może jest to rodzaj wyścigu o czło-
wieka. Z pewnością Autorka czy-
tała M. Głowińskiego i jego Czarne 
sezony, zna różnorodne opowieści 
obozowe i literackie kreacje, np. 
Romy Ligockiej Dziewczynkę w czer-
wonym płaszczyku. W rezultacie 
zdecydowała się na skorzystanie 
z trudnego połączenia prawdy, 
dowiedzionych faktów z literacką 
wspomnieniowością. 
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rzeszłość jest także 
tym, z czym sobie nie 
radzimy, co rozciąga-
my w czasie, myśląc, 

że chwilowe zawieszenie opowie-
ści o bólu da nam ukojenie. Nic 
bardziej mylnego, bezpośrednia 
i niezawoalowana wyprawa po-
wzięta w Niewymazanym z pamięci 
w kierunku odsłaniania zakamuflo-
wanych wydarzeń w różnym czasie, 
wprawia nas w osłupienie. Autorka 
wymienia na przykład brutalny atak 
na nieznanych Brygidzie z imienia 
i nazwiska staruszków niemieckich, 
których „ograbiono, torturowano 
i zgwałcono”55. Był już koniec lipca 
1945 wojska radzieckie przywracały 
„dawny porządek”. Wiele osób wy-
mierzało sprawiedliwość na własną 
rękę, a także wielu pospolitych ra-
busiów wykorzystywało sytuację. 
Autorka pokazała brak jakichkol-
wiek zasad moralnych, unicestwie-
nie sumienia, przekroczenie wszyst-
kich możliwych granic. 

II wojna światowa przyniosła ze 
sobą różne formy degeneracji czło-
wieczeństwa. Na nic zdały się więc 
rozkwitające w latach 20-tych zło-
ża personalizmu. I choć myśl prze-
trwała i rozwija się jako płodny nurt 
również obecnie, kwestia człowie-
czeństwa w okresie wojennym oka-
zała się zawieszona, a może nawet 

nieaktualna. Czy wszyscy Niemcy 
byli oprawcami, odpowiedź jest 
prosta: nie. Lecz odpowiedzialność 
ciągnie się za każdym niczym ety-
kieta przypięta do konkretnej na-
cji. Alin Finkielkraut zadał pytanie, 
„skąd bierze się w człowieku chęć 
pozbycia się człowieczeństwa?”56, 
na które również stara się udzielić 
odpowiedzi A. Balcerzak. Z pomocą 
przychodzą egzystencjaliści, m.in. J.-
P. Sarte, który w wykładzie z dnia 29 
października 1945 roku w sali pa-
ryskiej zatytułowanym Egzystencja-
lizm jest humanizmem porusza taką 
kwestię: „człowiek najpierw istnie-
je, zdarza się, pozostaje w świecie, 
a dopiero potem siebie definiuje”57. 
I dookreśla tę kwestię dalej J.-P. Sar-
tre, którego słowa zamknąć można 
w parafrazie: człowiek nie ma „nie-
przekraczalnych granic”58. 

Konrad Wojtas jest w zasadzie 
personalistą, który po traumatycz-
nych doświadczeniach, przeprowa-
dzanych na nim eksperymentach 
pozostał nadal człowiekiem wyba-
czającym drugiemu człowiekowi, 
lecz nie wydarzeniom. On potępia 
zło i śmierć w swoich wierszach, 
nie negując ludzkiej wrażliwości 
na czynniki zewnętrzne. W pew-
nym sensie również Konrad prze-
kroczył pewną barierę. Było nią 
zrzucenie z siebie nienawiści. 

Zgubić się w chaosie

P
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swojej relacji o ge-
nerale Łubieńskim 
Autor monografii 
porusza kwestię 

„brania polskich sierot” i „wcielana 
ich do armii rosyjskiej”59. W obiek-
tywnej narracji M. Prykaszczyk każe 
jednak zachować pewien dystans 
do tego faktu. Mit o „łapaniu dzie-
ci z ulicy”60 był mocno utrwalany 
w świadomości społecznej. Tym-
czasem trudno jest oddzielić praw-
dę od faktycznego wyolbrzymienia. 
Nie mniej jednak jest to kwestia, 
która zmusza nas do uwrażliwienia 
na problemy ówczesnych represji 
popowstańczych oraz na kwestie 
indoktrynacji a także człowieczeń-
stwa w wymiarze globalnym. Hi-
storia jest przepełniona negatyw-
nymi skutkami, które odbiły się 
na najmłodszym pokoleniu. Tym 
bardziej, gdy docierają do nas in-
formacje o nienawiści wobec dzie-
ci, mocno reagujemy, bo to właśnie 
w największym wymiarze urucha-
mia naszą wyobraźnię. 

Jak twierdził Emmanuel Lévinas, 
etyka jest „zdarzeniem”, „musi się 
coś przytrafić naszemu ja (…), aby 
(…) otworzyło się na skrupuły”61. M. 
Burzyński przytaczał wiele różno-
rodnych historii w Karaczunie, doty-
czących relacji człowieka z człowie-
kiem. Za namacalny dowód podał 

przykład Dwojry Chaimiwnej, która 
już po wojnie opowiadała o ukry-
waniu Żydów przez mieszkańców 
Karaczuna62. Ta postawa otwarcia 
sprawiła, że zatracona została linia 
demarkacyjna między zasymilowa-
nymi Żydami a Polakami, traktu-
jącymi wszystkich pozostałych jak 
swoich. Autor dowodzi, iż w wyni-
ku pomocy mieszkańców wioski 
od końca 1942 roku do lata 1943 
uratowano 85 osób pochodze-
nia żydowskiego, a w skutek tego 
wsparcia przyszło także na świat 
troje dzieci63, co nie byłoby moż-
liwe dzięki zwyczajnej ludzkiej 
empatii. Fakt mało znaczący pod-
budowuje świadomość zaangażo-
wania dla ratowania życia każdego 
z ówcześnie żyjących w Karaczunie, 
co świadczy o tradycyjnej, katolic-
kiej mentalności. 

Niestety, jest i niechlubna część 
ukraińskich reakcji, związana 
z podburzaniem przez Niemców 
Ukraińców do pozbycia się lud-
ności, ich zdaniem, napływowej. 
Nienawiść rodzi jeszcze większą 
nienawiść. W tym kontekście inte-
resująca jest, wtrącona przez M. 
Burzyńskiego, opowieść o Jaszy, 
ukraińskim policjancie, który miał 
zabić Władka, bowiem otrzymał 
odgórny rozkaz64: „To nic osobi-
stego, Władek. Taki mam rozkaz.

Człowieczeństwo i historia

W
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Muszę cię aresztować. Zrozum to! 
(…) Jak odmówisz naprawdę będę 
cię musiał zastrzelić.”65. Ostatecz-
nie Władek, ocalony przez swojego 
syna, nie zginął. Ale napięcie mię-
dzy grupami etnicznymi narastało. 
Nieludzko zwyczajne okazują się 
czyny Jaszy po zdarzeniu: „Przepra-
szam, Władek. Naprawdę nie mia-
łem wyboru – wyskamlał Ukrainiec. 
(…) Jasza nie potrafił nikomu stoją-
cemu przy drodze spojrzeć w oczy, 
choć znał tych ludzi od dawna”66. 
Zauważyć należy ważny fakt, nie-
gdyś żyjący w zgodzie z Polakami 
Ukraińcy byli wielokrotnie szan-
tażowani, choć nie wszyscy i nie 
wszystkim tak łatwo przychodziły 
wyrzuty sumienia jak Jaszy. 

Sytuacja na Ukrainie nie zmienia-
ła się na lepsze, wręcz przeciwnie. 
Wkroczenie wojsk sowieckich, jak 
wskazywał Władysław Filar, sam 
z resztą pochodzący z terenów Wo-
łyńskich i obserwujący tamtejsze 
wydarzenia jako dziecko, wzmożyło 
jeszcze bardziej niechęć Ukraińców 
do Polaków, gdyż sowietów trakto-
wali oni jako lepszą władzę67. Ale 
relacje polsko-ukraińsko-sowieckie 
były co najmniej dwuznaczne i po-
czytywane były przez mieszkańców 
Karaczuna jako podszyte niepew-
nością już od pewnego wydarze-
nia, które zilustrował na podstawie 
zasłyszanej opowieści M. Burzyń-
ski. Mord na rodzinie Podchorec-
kich miał miejsce 28 stycznia 1943 
roku68 i od tego czasu co kilka dni 
dowiadywano się o brutalnych 

morderstwach z użyciem siekiery 
coraz bliżej samego Karaczuna. 

Historia, którą przywołał Autor, 
jest niezwykle plastycznym opisem 
uświadamiającym fakt nagłych 
przemian mentalnych wśród Ukra-
ińców. Władysław Filar zdiagno-
zował potencjalne przyczyny tych 
antypolskich wystąpień: „Uprzywi-
lejowana względem Ukraińców po-
zycja Polaków na Wołyniu w okre-
sie międzywojennym okazała się 
doskonałym pretekstem do wywo-
łania nastrojów antypolskich. Wy-
stąpiły konflikty narodowościowe 
i klasowe, podsycane przez propa-
gandę sowiecką oraz miejscowych 
Ukraińców”69. W. Filar wspomniał 
tu o wygodnym pretekście, okazji 
do wyzbycia się pewnych zależno-
ści od Polaków. Ale czy plastycznie 
przedstawiona relacja z egzekucji 
rodziny Podchoreckich, podczas 
której odrąbywano głowy siekie-
rą nawet dzieciom, może zostać 
nazwana jedynie dobrą okazją? 
Na ile była to zgoda na walkę o zu-
pełną swobodę, a na ile wyzbycie 
się człowieczeństwa? Jest jeszcze 
jedna niepewność, a może właśnie 
pewność, że Ukraińcy stali się wy-
godnym instrumentem w rękach 
władzy sowieckiej i niemieckiej. 

Historia wioski Karaczun coraz 
bardziej dojrzewała do swojego 
kresu. Nacjonaliści ukraińscy na-
padli na nią, choć samoobrona 
zorganizowana przez mieszkań-
ców, wspierana przez radziecką 
partyzantkę, zastawiała zasadzki. 
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Jak pisał M. Burzyński, „od kwietna 
1943 roku rozrastało się tam mia-
sto partyzantów, gdzie powstały 
aż 44 ziemianki”70. W Karaczunie, 
desygnującym przecież śmierć, hi-
storia znów zataczała koło, czego 
zwiastunem była czerwona łuna 
na niebie. W apokaliptycznym sty-
lu M. Burzyński nakreślił czekający 
miasteczko kres wszystkiego: 

Noc z 16 na 17 lipca (..). Niebo 
było wtedy krwisto czerwone. Bar-
dziej niż kiedykolwiek wcześniej. (…) 
Czy to trąby anielskie zwiastują ko-
niec świata? (…) Przepowiednia zbli-
żającego się końca. Wśród miesz-
kańców wioski można było odczuć 
jakieś większe napięcie i wyczekiwa-
nie na to, co nieuniknione71. 

Oczekiwanie na zmiany, a wła-
ściwie już brak wyboru i ucieczka, 
przede wszystkim na roboty nie-
mieckie, były jedynym rozwiąza-
niem dla wołyńskiej społeczności. 
Konflikt polsko-ukraiński narastał. 
Oczywiście, nie można tłumaczyć 
późniejszych krwawych incyden-
tów i aktów odczłowieczenia, które 
miały miejsce na Ukrainie, a prowo-
kowane były przez nacjonalistów. 
Eskalacja problemu miała podgle-
bie psychologiczno-emocjonalne72 
i to był, zdaniem Zdzisława Mod-
rzewskiego, najważniejszy skutek 
zaszłych wydarzeń. 

Doświadczenie hitleryzmu i holo-
caustu, które przypomniała nam A. 
Balcerzak w osobie Konrada Woj-
tasa, wydaje się podobne do tego, 
o którym pisał M. Burzyński, gdy 

odwoływał się do wydarzeń wołyń-
skich. W obu przypadkach „z po-
wierzchni ziemi miała być starta 
idea bliźniego”73, choć w zupełnie 
innym wymiarze. O ile hitleryzm 
cel upatrywał w dokonaniu tego 
procesu i budowie „hierarchii na-
turalnej”, o tyle marksizm, który 
dał podbudowę doktrynie rozwi-
jającej się w ZSRR, nieco inaczej 
przedstawiał rzeczy: „Dla Marksa 
nie istnieje natura – tak w człowie-
ku, jak i w przyrodzie. Zło i cierpie-
nie nie należą do ludzkiej kondycji, 
rzeczy przestają być rzeczami; zło, 
cierpienie oraz wszystko inne są 
jedynie faktami społecznymi”74. Ta 
całkowita degradacja człowieka, 
a właściwie jego odpodmiotowie-
nie, wydaje się być jeszcze bardziej 
konsekwentna. Stanowisko mark-
sistów było jednak bardzo rady-
kalne. Według nich, „wszystko, co 
zostało wytworzone historycznie, 
musi zostać przekroczone albo 
zniszczone politycznie”75. Z kolei 
idea niekończącego się rozwoju 
powołana do życia przez Darwi-
na stała się interesującą i kuszącą 
dla Hitlera76, który zbudował swoją 
koncepcję rozwoju prostolinijnego, 
nadając jej ciągły ruch i doskonale-
nie, a tym samym, patrząc z dzisiej-
szej perspektywy, ruch odwrotny, 
postępującego regresu człowie-
czeństwa. Tę regułę potwierdza 
wyjątek w osobie Brygidy, Niemki, 
która pozostała na Pomorzu i oca-
lała z nieszczęścia. Była jednak ob-
serwatorem okrutnych wydarzeń. 
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pojrzenie na kwestię 
rekonstrukcji historycz-
nej, która kreowana jest 
przez wymienionych 

Autorów na różny sposób, skon-
frontować należy z zagadnieniem 
adekwatności sposobu opowiada-
nia. Kwestia dokonywania wyboru 
przez postaci historyczne w grun-
cie rzeczy zależy od naszej inter-
pretacji. Ale odtworzenie sytuacji, 
w której znalazła się dana osoba, 
jak chociażby hrabia Łubieński, 
prowadzący niewyraźną „grę lojal-
ności”77, pozwala głębiej zrozumieć 
jego motywację. Jak wskazywał M. 
Prykaszczyk, Łubieński poświęcił 
i „swoje nazwisko i stan moral-
ny”78 a także swojego syna, Leona 
– gorliwego patriotę i zwolennika 
zrywu narodowego, którego zmu-
szony był wysłać do Petersburga 
na studia, by w późniejszym czasie 
podjąć pracę organiczną na rzecz 
całego społeczeństwa. Jego niejed-
noznaczna sylwetka, której kreacja 
wzięła się także z uwag otoczenia, 
m.in. z zapisów Prądzyńskiego79 

czy historiografów, zyskuje zatem 
zupełnie inny wymiar, gdy dodamy 
do tego wstawianie się za innych 
powstańców u cara i ich powrót 
z zesłania do Królestwa80. Podob-

nie jak głosy w sprawie roli powsta-
nia listopadowego są podzielone, 
tak też i kwestię wyboru hrabiego 
można pojmować na dwa wyklu-
czające się sposoby. Tym bardziej, 
że to on przedstawił w Anglii bra-
ciom Rotscholdom, interesującą 
koncepcję łączenia „zysków z do-
brem kraju”81. 

Z kolei autobiograficzna opo-
wieść Marcina Burzyńskiego staje 
się historyczną wędrówką w prze-
szukiwaniu drzewa genealogiczne-
go, jego dookreślania i budowania 
swojej tożsamości. Nie jest to jed-
nak typowa powieść autobiogra-
ficzna, bowiem narrator-bohater 
nie prezentuje tylko własnej syl-
wetki. Jest to raczej rodzaj drążenia 
historii, który ma uratować jego 
samego przed rozpuszczeniem 
się w teraźniejszości. Ma on nadać 
kierunek przyszłości bohatera, po-
znającego proces tworzenia się 
warstw historii jego rodziny. Dzięki 
temu jest on w stanie stwierdzić, 
kim jest, i kim byli tamci, którzy dali 
początek jego egzystencji. Lecz jest 
to także, niewątpliwie, publikacja 
literacka, w której zaobserwować 
można z jednej strony, dystans do 
wydarzeń, z drugiej zaangażowa-
nie w przywoływanie przeszłości, 

Jaki jest sens mówienia 
o przeszłości?

S
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zmaganie się z myślą o tych, którzy 
byli jego częścią. 

Kwestia zainicjowana przez Mar-
cina Burzyńskiego sygnalizowana 
była przez Grażynę Borkowską, 
precyzującą przyjęcie określonej 
formuły literackiej, która ma wypo-
wiedzieć coś niewyrażalnego: „Li-
teratura nie jest więc prostym ge-
stem przywrócenia obecności, jest 
bardzo dyskusyjną próbą zapełnie-
nia pustki, etycznie dwuznaczną, 
zawsze uwikłaną w konteksty lite-
rackie i miary estetyczne, robotą 
piszącego”82. Z tego wynika istota 
nieokreśloności Niewymazanego 
z pamięci A. Balcerzak, która skon-
densowała swoje przedstawienie 
do tego stopnia, że stało się ono 
niezwykle sugestywnym i emocjo-
nalnym przekazem. Z tym także 
zagadnieniem koresponduje Kara-
czun M. Burzyńskiego, a właściwie 
interesująca kompozycja tej książ-
ki, gdzie teraźniejszość narratora 
przewleczona została niejako przez 
nitkę historii. Swoją opowieść po-
równuje Autor do czynności ukła-
dania puzzli, niezwykle trudnych 
i niekiedy niepasujących. Jest to 
mozaika, w której „wciąż brakuje 
wielu części”83 bądź „czasem też 
znajdzie się element niepasują-
cy do niczego. (…) Zawsze zostaje 
jakiś niepasujący element”84. Ta 
czynność odzwierciedla proces 
komponowania narracji przez Au-
tora, który przyjmuje różnorodne 
postaci, od bohatera-narratora, 
poprzez obserwatora-reportaży-

stę, aż do śledzącego rozwój wy-
darzeń w przywoływanych opo-
wieściach, jakby dziwiąc się, mimo 
gruntownej znajomości historii, 
że postępuje to w takim a nie in-
nym kierunku. Ilustruje to przykła-
dem zesłania karaczunian do pra-
cy w obozie Dachau i innych miejsc 
bliżej nieznanych w Bawarii.

Poszukując śladów mieszkańców 
Karaczuna, ustala M. Burzyński 
ciekawy fakt, nie aż tak nietypowy. 
Oto kreśli interesującą scenę: Bu-
rzyńska, która przybywa do obozu 
jest rejestrowana przez Niemca. 
Zarówno panieńskie nazwisko jej 
matki, jak i ojca brzmi tak samo. 
To tylko pogłębia irytację Niem-
ca, który nie spotkał się z sytuacją 
noszenia tego samego nazwiska 
przez 1/3 mieszkańców niektó-
rych wsi, m.in. Karaczuna85. Dwie 
rzeczywistości zaczęły nakładać 
się na siebie, rodząc coraz więcej 
paradoksów, i tych sytuacyjnych, 
światopoglądowych i tych moral-
nych. Ta dwuznaczność, podobnie 
jak wariantywność interpretacji 
wywiedziona przez M. Prykasz-
czyka, pragnącego abyśmy sami 
ocenili daną postać, czy też pod-
danie pod rozwagę wdzierania 
się wojny w życie młodej Brygidy, 
jak w tekście Niewymazane z pa-
mięci, są bardzo interesującymi 
zjawiskami omawianych tekstów 
historycznych. 

Relacja Alicji Balcerzak o Konra-
dzie Wojtasie, toczy się z pewne-
go dystansu. Jest to wspomnienie 
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małej dziewczynki, która niegdyś 
w przeszłości odwiedzała starsze-
go mężczyznę, przeczuwając, iż był 
kimś wyjątkowym. Niewiedza przy-
szłej Autorki zdecydowała o więk-
szym obiektywizmie w późniejszej 
relacji. Bo widziała go ona takim, 
jaki był naprawdę, niedołężnym, 
samotnym człowiekiem, który za-
sługiwał na coś więcej. Tymczasem 
w ostatnich latach pozostali mu tyl-
ko przyjaciele. Zaskoczenie Autorki 
wydaje się spontaniczne, gdy za-
czyna już po 20 latach86 odkrywać, 
jak wiele nieszczęść przeżył Konrad 
w trzech obozach koncentracyj-
nych, kogo stracił, jak wiele widział 
i najprawdopodobniej, za czasów 
socjalizmu, wcale nie otrzymał 
nagrody za los utracony. Wręcz 
przeciwnie, stał się jego ofiarą. Ale 
to, co postawił po obozie w Mau-
thausen-Gusen, „miejscu kaźni dla 
wielu tysięcy więźniów 27 narodo-
wości”87, to jego własnoręczne rela-
cje Dni śmiercią pisane, stające się 
dowodem zniszczenia psychiczno-
-moralnego i oczywiście fizycznego 
człowieka. Interesujące jest rów-
nież to, że A. Balcerzak sięga do 
tradycji powstańczej, zaświadcza-
jąc z księgi parafialnej, iż przodek 
Konrada Wojtasa, Franciszek Dą-
browski był powstańcem stycznio-
wym88. Musiało to odcisnąć piętno 
na bohaterze, gdyż sam K. Wojtas 
stał się działaczem społecznym, 
człowiekiem wykształconym i opo-
zycjonistą PRL. 

Jej relacja okazuje się asump-

tem do rozważań nad ludzkim do-
świadczeniem wojennym i próbą 
sublimacji tej traumy. A. Balcerzak 
przywołuje najbardziej reprezen-
tatywne wiersze byłego więźnia-
-poety, stanowiące zapis jego prze-
żyć, ale i mające pełnić formę 
rekompensaty duchowej za całe 
cierpienie, którego twórca do-
świadczył w przeszłości. Również 
w tym aspekcie, z pomocą dla od-
powiedniej werbalizacji problemu, 
przychodzi ważne zdanie wypowie-
dziane przez Grażynę Borkowską: 
„trajektoria cierpienia poddanego 
narracyjnej obróbce (…) wydaje się 
(…) mniej bezładna, choć zawsze 
jednakowo bezbronna wobec osta-
tecznego. Być może na tym polega 
terapeutyczna funkcja literatu-
ry”89. Z pewnością taką rolę poezje 
Wojtasa mogły pełnić. Równolegle 
stanowiły ważną formę artykulacji 
problemów pojedynczego człowie-
ka bezbronnego wobec zbrodni 
wojennych. 

***

Theodor Adorno postawił pyta-
nie, czy po Oświęcimiu możliwe 
jest tworzenie poezji? Gdyby jed-
nak je odwrócić, tak jak to uczynił 
Alain Finkielkraut, i zapytać, jaką, 
bez powstawania liryki tamtego 
czasu Oświęcimia i Kołymy, mie-
libyśmy świadomość, oraz ile zo-
stałoby nam odebrane90? Liryki 
Wojtasa, rozproszone w różnych, 
regionalnie wydawanych zbior-
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kach są godne przywołania, jak 
stwierdza również A. Balcerzak, 
gdyż są zapisem doświadczeń czło-
wieka, ale nie tylko pojedynczego. 
Nie jest to wyłącznie przekaz abs-
trakcyjny i prywatny. Są to utwory, 
które dają świadectwo nieszczę-
ścia zbiorowego, niemalże ar-
chetypowego. Z nim, jak stwierdził 
K. Wojtas, należy się zderzyć, by 
w funkcji pamiętania i wielokrot-
nego przypominania, ocalić zna-
czenie człowieka. Na ten proces 
powoływała się Anna Janko w Małej 
zagładzie, pisząc o wydarzeniach 
wołyńskich z perspektywy repor-
terskiej91. O nim także nie zapo-
mniała Noblistka pochodząca z zu-
pełnie innego kręgu kulturowego, 
Toni Morrison w książce Beloved92. 
Wskazane relację dotykają przecież 
problemu bycia człowiekiem, nie-
zależnie od narodowości i koloru 
skóry prześladowanych. Uniwersa-
lizm doświadczeń ludzkich to coś, 
co zwraca szczególną uwagę pod-
czas interpretacji poezji K. Wojtasa. 
Racjonale pierwiastki tworzenia zła 
to pewna „abstrakcja”, która, nie-
stety, w wieku XX została urzeczy-
wistniona. Zło nie jest metafizycz-
ne, jest logiczne, bo dopracowane 
ze wszystkimi szczegółami. Z ko-
lei liryczna próba jego artykulacji, 
wręcz przeciwnie, generuje w czło-
wieku pokłady metafizyki, wskrze-
sza duchowość, by z tą logiką czło-
wiek był w stanie walczyć. 

Kreacja tego, co wyjątkowe 
w poezji, czyli budowanie relacji 

międzyludzkich, swoiste porozu-
mienie poety i czytelnika, może 
skruszyć kamień w sercu nawet 
najbardziej zatwardziałego ego-
isty, o czym przekonuje również fi-
lozoficzna refleksja A. Finkielkrau-
ta: „człowiek rozpoznaje człowieka 
w swoim bliźnim nie na podstawie 
wspólnych przymiotów, zdolno-
ści czy prerogatyw, lecz poprzez 
to, że obaj podlegają cierpieniu”93. 
W zasadzie filozofia personalna, 
która akcentowała byt duchowy 
człowieka94 utorowała drogę do 
rozwoju wspólnotowości. Konrad 
okazał się kolejnym krzewicielem 
tego nurt tym razem w poezji po-
obozowej. 

Refleksja na temat liryki Wojtasa 
zmusza do pozostawienia zarówno 
smutnej refleksji na temat istnieją-
cego zła, jak i trafnej diagnozy, co 
uczyniła Hannah Arendt, pisząc: 
„Zło w Trzeciej Rzeczy utraciło tę 
cechę, po której większość ludzi 
je rozpoznaje – przestało być po-
kusą”95. Co więcej, naziści zosta-
li nauczeni, trudnego do pojęcia, 
rozumnego procesu przerzucania 
na inne istoty „swojej własnej nega-
cji wszystkich granic”96, w ten spo-
sób wobec samych siebie zdawali 
się być „rozgrzeszeni”. Ta funkcja 
psychologiczna nie ma jednak nic 
wspólnego z rzeczywistością, z któ-
rą się mija, wyprzedzając ją. Ne-
guje ona tym samym pierwiastek 
wspólnotowości i refleksję perso-
nalną, do której zbliżają się twórcy 
naznaczeni traumą poobozową. 
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W zasadzie ogromne cierpienie 
tych ludzi wyzwoliło w nich nie 
ogromną nienawiść, którą raczej 
mogą poczuć obserwatorzy, lecz 
jeszcze większe poszanowanie dla 
drugiego człowieka. Te pokłady 
empatii przebijają przez wersy Dni 
śmiercią pisanych K. Wojtasa. 

W rezultacie wielka Zagłada do-
prowadziła do „transmisji między-
pokoleniowej”97. Ten mechanizm 
jest doskonale widoczny w Kara-
czunie M. Burzyńskiego, nie bez 
znaczenia jest dla rysopisu Kon-
rada Wojtasa poczynionego przez 
A. Balcerzak. Ponadto zaznaczył 
się on pewną blizną w świadomo-
ści powstańców listopadowych 
i wszystkich tych, którzy o wol-
ność walczyli w wojsku Napole-
ona. Ten proces, o którym wspo-
mniał Tomasz Bilczewski, polega 
na „wejściu na nieuświadomione 

lub słabo uświadomione obszary 
indywidualnej i wspólnotowej hi-
storii”98. Może on pełnić funkcję 
„swoistego katalizatora pozwa-
lającego w inny sposób spojrzeć 
na przeszłość, aby zrozumieć 
i zmieniać swoje życie”99. Taką 
umiejętność posiadł generał Łu-
bieński, który zapragnął wyłuskać 
znaczenia otaczającego go świata 
i próbować ocalić chociaż to, co 
ma dziś, tu i teraz. Z kolei ogrom-
ną pracę nad dziejami swojej ro-
dziny, jej początkami i drogą, którą 
przebyli ku wolności, wykonał tak-
że M. Burzyński. Rysuje się zatem 
pewna refleksja dotycząca powta-
rzania błędów przeszłości. Nauka 
z czasów minionych jest nam dana 
po to, by uniknąć wszystkiego co 
złe, co wnika do wnętrza człowieka 
i stopniowo niszczy go od środka. 
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ieszczęścia ludzkie 
przedstawione w wy-
branych propozycjach 
książkowych dowiodły 

jednego. Człowiek istnieje wobec 
świata, ale jest także w świecie. 
Od tego, którą z perspektywy wy-
bierze, zależeć będzie jego dalsza 
wędrówka. Swoją drogę życiową 
obrał hrabia Łubieński, wędrówkę 
tożsamościową prowadził także po-
szukiwacz prawdy z Karaczuna, nor-
malności dla siebie innych żądali 
Brygida Jeżewska i Konrad Wojtas. 

W wierszach K. Wojtasa kryją się 
ogromne pokłady zła, które jest 
przemocą i drogą do odrętwienia. 
Jeden z wierszy pt. Beznadziejność, 
zaczerpnięty z Utworów poetyc-
kich o Darłowie, staje się bardzo 
wymowną wykładnią cierpienia 
i dochodzenia już do granic obojęt-
ności: „Jestem tylko samym cierpie-
niem. (…) Przemoc zagłusza wszyst-
ko”100. Wyjątkowy i kompozycyjnie 
trafiony jest również wiersz Mija 
czas, w którym człowiek chwyta się 
tylko „skostniałej nadziei” i dzięki 
temu dostrzega wszystko dokład-
nie jak na dłoni: „a wiatr przemo-
cy uderza w płachtę zasłony mojej 
nicości”101. Niezwykła wrażliwość, 
można rzecz nawet i wrodzona 
lękliwość, podszycie paniką i nie-
możliwością odwrotu od tego, co 

ma nastąpić, to chybotliwa tkanka 
wierszy doświadczonego traumą 
przeszłości poety. Specyfika tych 
przeżyć, metaforycznie okiełzna-
nych po latach, hermetycznie za-
mkniętych w puszkach poszczegól-
nych wierszy, świadczy o niemocy 
pokonania zła w rzeczywistości. Ale 
jest i próbą ujarzmienia zła na kan-
wie tekstualnej, i wcale nie chybio-
ną, bowiem spójną z tamtym czło-
wiekiem i presją minionego, która 
nieustannie na niego oddziaływała. 

Wszystkie totalitaryzmy nadawa-
ły „pozory moralności”102. To dlate-
go wspomnienia o starszym panu, 
który kiedyś stał się obiektem eks-
perymentów, są dla A. Balcerzak 
dotykające do trzewi. Empatyczne 
zaangażowanie Autorki w dawanie 
świadectwa prawdzie, odsłanianie 
wszystkich wymiarów ówczesnej 
wojennej rzeczywistości, nawet 
tych wydawałoby się nierealnych 
– postaci Brygidy, która uczyła nie-
mieckiego za czasów radzieckiej 
dominacji, jest tak wielkie. Oca-
lenie Brygidy było nie tylko czu-
waniem nad nią Opatrzności, ale 
i zwyczajnym przypadkiem. Owa 
„przypadkowość”, o której pisała 
H. Arendt, winna być zatem dale-
ko od oceny ideologicznej103. To 
precedens zdecydował przecież 
o losie Brygidy. 

Unde malum?

N
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nteresującym zjawiskiem obec-
nym zarówno w Karaczunie M. 
Burzyńskiego, jak i w relacji A. 
Balcerzak jest kult miejsc symbo-

licznych, ważnych dla danej społeczno-
ści. Historie snute przez M. Burzyńskie-
go związane są z przywożeniem ziemi 
Ojczystej z obecnych terenów Ukrainy, 
niegdyś Polski – kolebki wartości rodzin-
nych utraconych kilkadziesiąt lat temu. 
Uznać ją należy za relikwię przeszłości. 
Podobny aspekt, ujęty w zupełnie in-
nym wymiarze, pojawia się w monografii 
na temat generała Łubieńskiego. I choć 
hrabia nigdy nie przechowywał ziemi ro-
dzinnej, to był do niej mocno przywiąza-
ny, szczególnie do swojego Rejowca. Wy-
chowany w tradycji patriotycznej nauczył 
się szacunku do swojej Ojczyzny, która 
stopniowo pod zaborami, jak wskazywał 
przecież R. Przybylski, nabierała charak-
teru mitycznego. Nie bez znaczenia była 
dla niego mobilizacja do rozwoju przed-
siębiorstwa na ziemiach polskich w celu 
ożywienia gospodarczego i jego utrwale-
nia. Po odbyciu podróży do Anglii, odwie-
dzeniu Liverpoolu i Manchesteru wizję 
industrialną pragnął przenieść na teren 
Polski. To bowiem ze swoją Ojczyzną nie-
ustannie się utożsamiał, a ziemi rodzin-
nej nie chciał oddać na zatracenie. 

Podobnie A. Balcerzak, gdy pisze o K. 
Wojtasie, zauważa problem pozyskiwa-
nia przez niego ziemi z terenu byłych 
obozów koncentracyjnych i ustawianie 

urn w szkolnych „kącikach pamięci”104. 
Jest to na pewno wymowne i dużo zna-
czące w każdym z dwóch wymienionych 
powodów. W gruncie rzeczy chodzi tu 
o człowieka i jego rolę w „odpominaniu” 
przeszłości, jej ocalaniu. 

Gdy analizuje się historię Konrada Woj-
tasa, przychodzi na myśl smutna reflek-
sja. Ten ambitny, wykształcony społecz-
nik, który po traumatycznych obozowych 
wydarzeniach, utracie wielu członków 
swojej rodziny ocalał, okazał się wyko-
rzystany przez system PRL, a ponadto 
oskarżany o homoseksualizm. Za tym 
kryła się jednak historia eksperymentów 
obozowych i pozbawienia go płodno-
ści. Owe zarzuty miały odwrócić uwagę 
społeczną, uśpić czujność i zawiesić roz-
ważania na temat okrutnych poczynań 
sowieckich wobec Polaków w czasie II 
wojny światowej, czyli presji sowieckiej 
na Polskę i uciemiężenia narodu polskie-
go. Konrad uparcie głosił swoją misję, 
potwierdzając okrucieństwo obozowe 
w wielu szkołach, dopóki miał siły. Peł-
nił także znaczące funkcje w Związku 
Kombatantów. Ale jego opowieść zatar-
ła się w wyniku oddziaływania systemu, 
w którym przyszło mu żyć. Kształtowanie 
negatywnej wizji obozów niemieckich, 
z pewnością miało prowadzić do psucia 
się relacji polsko-niemieckich. Sam K. 
Wojtas jednak tak nie myślał, on chciał 
jednie „żyć prawdą”105 i to mobilizowało 
go do dalszego trwania. 

Ziemia – wartość święta

I
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spekt powyższy roz-
ważany winien być 
osobno dla trzech re-
prezentantów ujęć hi-

storycznych. Inaczej o niuansach 
opowiadał Autor Generała Łubień-
skiego, bo swój schemat poznaw-
czy oparł o wielowątkową relację 
o przodkach, na stosunkowo sze-
rokim tle społeczno-ekonomicz-
nym. Zupełnie inny sposób pre-
zentacji przyjął Marcin Burzyński, 
planujący tekst autobiograficzny 
i akcentujący ambitne poszukiwa-
nia materiału genealogicznego. 
I w końcu A. Balcerzak swoją wy-
powiedź zaproponowała w formie 
bogato ilustrowanej przykładami 
relacji. Ale książki te łączy w zasa-
dzie przyjęcie podobnego kanonu 
dramaturgii doświadczenia kul-
turowego, zaprezentowania pro-
blemów w sposób wielowątkowy 
i niejednoznaczny, pozwalający 
czytelnikowi obiektywnie rozpatry-
wać fakty i umieszczać je umiejęt-
nie w kontekście tradycji i kultury 
narodowej. 

Wezwanie Brygidy daje do my-
ślenia: „czy ja mam teraz siedzieć 
i rozpaczać i myśleć o tym, co było 
złe?”106. Wielka trauma przeszłości 
ciągnie się za kolejnymi pokolenia-
mi, nie dając spokoju, i w materii 
literackiej, i w publikacjach histo-

rycznych. Czy zatem: zapamiętać 
a może zapomnieć? Pamięć jest 
tym, co ocala i wyzwala, jak twier-
dziła T. Morrison.

Nie mniej trudną do zrozumienia 
relację zawiera Karaczun. M. Bu-
rzyński opisuje sytuację Janki i jej 
córki, które przybyły transportem 
do Polski wiosną 1946 roku. Jest to 
opowieść niełatwa do zrozumienia, 
jeśli uwzględni się powyższą smut-
ną refleksję i weźmie się pod uwa-
gę nieobliczalność ludzkiej natury. 
W tamtym czasie Janka otrzymała 
przydział mieszkania w „kurniku 
przy gospodarstwie nieopodal 
byłego obozu koncentracyjnego 
w Majdanku”107. Ówczesna propa-
ganda radziecka polegała na ak-
tywnej strategii przypominania hi-
tlerowskich zbrodni. Podburzanie 
nienawiści wobec Zachodu miało 
umocnić i ugruntować współpra-
cę polsko-radziecką. Tymczasem 
w świadomości ludzkiej nadal 
tkwiła niepewność i nieufność. M. 
Burzyński zdemaskował radziecką 
propagandę, wspominając jedną 
z opowieści. Któregoś dnia do obo-
zu wraz z wizytującymi udała się 
mała Lila. Oto co stało się dalej: 

Popioły ludzkie w piecach krema-
toryjnych wciąż były jeszcze świe-
że. Jeden z żołnierzy radzieckich  

A
Punkt widzenia
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zachęcał Lilę, aby zajrzała do 
wnętrza. Ta posłusznie wykonała 
prośbę. W tym momencie żołnierz 
niespodziewanie chwycił ją mocno  
i wepchnął głowę sześcioletniej 
dziewczynki do środka pieca. Lila 
cała drżała ze strachu. Radziecki 
żołnierz wybuchnął gromkim śmie-
chem108.

Jest to ilustracja tego, w jaki spo-
sób „niewinny żart” okazał się trau-
mą dla dziecka oraz sublimacją 
osaczenia Polaków przez nowego 
wroga, rzekomo podającego się 
za przyjaciela. Historia skończyłaby 
się dobrze, gdyby nie trauma, któ-
rą wszyscy przejść musieli… 
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w s z y s t k i c h 
omawianych 
pracach po-
jawia się te-

matyka porozumienia i jego braku 
między różnymi narodami. Naj-
bardziej znamienne są, oczywiście, 
relacje polsko-niemiecko-rosyjskie 
wraz z wszelkimi konsekwencja-
mi, które dostrzega i zamieszcza 
w swojej relacji A. Balcerzak. Przy-
padek sprawił, iż jej bohaterka, 
Brygida dopiero w latach 50-tych 
dowiedziała się, że istniał holo-
caust. Nie wszystkich należy oskar-
żać i ferować jednoznaczne wyroki. 
Jednak głęboka refleksja nad isto-
tą człowieka i bycie nim zawsze 
i wszędzie to pewne zadanie, które 
każdy z nas w XXI wieku musi wyko-
nać. Autorka zauważa, iż „prawda 
rozchodzi się gdzieś po kościach” 
i niekiedy nie jesteśmy w stanie ani 
jej odnaleźć ani zwerbalizować. In-
teresujące jest, jak i na jakich fun-
damentach tworzyła się tożsamość 
po II wojnie światowej. Równie za-
trważające jest spojrzenie na pro-
ces wykorzystania tarć międzyna-
rodowych do budowania swojej 
własnej podmiotowości. Proces 
ten ilustruje chociażby zwierzch-
ność polityczna ZSRR po II wojnie 
światowej nad polską tożsamością. 

Na ile jest to etyczne, pozostawmy 
pytanie otwarte. 

Interesujące spojrzenie w tej 
materii odsłania także Michał Pry-
kaszczyk, który zdecydował się 
przedstawić polskie problemy wal-
ki o niepodległość na tle wsparcia 
francuskiego przez Napoleona 
oraz zmienność poglądów w spra-
wie unii polsko-rosyjskiej samego 
hrabiego Łubieńskiego. Autor wy-
łożył kwestię, iż problem Polski, 
pozbawionej swojej państwowości, 
nie interesował Napoleona bezpo-
średnio. W czasie powziętych kam-
panii nie był to tylko gest empatii 
cesarza, ale sposób prowadzenia 
rozgrywki politycznej. Z kolei bez-
nadziejne położenie Polaków wo-
bec polityki zaborców zrodziło 
odrębne koncepcje walki o swoją 
tożsamość. 

W omawianych tekstach są także 
inne wątki, które świadczą o głębo-
kim porozumieniu mentalnym. M. 
Burzyński, wskazuje na ukraińsko-
-polskie podglebie konfliktów świa-
topoglądowych, a jednocześnie 
ilustruje jego obecne wyciszenie. 
Gdy Autor-narrator, śledzący tropy 
przodków, wraca już z Ukrainy do 
Polski, obok niego w autokarze sie-
dzi 20-letni Alosza, jadący do pracy 
na niemiecką plantację truskawek, 

Otwieranie się na innych 
– zamiast zakończenia

We
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chwalący zmiany w Polsce, a na-
rzekający na zbyt wolne przemiany 
mentalne na Ukrainie. Obaj pano-
wie rozmawiają o sytuacji polskiej 
i ukraińskiej. Do jakich M. Burzyń-
ski dochodzi wniosków? Dowodzi 
tego kluczowy akapit: 

I tak sobie rozmawiamy. O Polsce, 
o Ukrainie, o Rosji, o języku ukra-
ińskim, o narodowych potrawach, 
o konflikcie zbrojnym w Dombasie, 
o separatystach… Podobne te nasze 
języki polski i ukraiński. Podobni my 
– Polacy i Ukraińcy109. 

Zaznaczone podobieństwo jest 
nie tylko wspólnotą komunikacyj-
ną. To dwa narody doświadczone 
historią, ale i pragnące, domaga-
jące się obustronnego wybacze-

nia. To ludzie tacy, jak my, prze-
stawiani jak pionki w rozgrywce 
mocarstw ekonomicznych. Od nas 
samych zależy, w jakim kierunku 
będziemy kształtować przyszłość. 
Nie pomaga nam jednak świado-
mość, jak twierdził M. Burzyński, 
że na „zgliszczach” obozu Dachau 
zbudowano obecnie osiedle do-
mów jednorodzinnych110. Zadziwia 
nas ta wyrafinowana kalkulacja, 
martwa moralnie ekonomia, two-
rzy ona kolejne uprzedzenia i pró-
by dochodzenia sprawiedliwości. 
Tymczasem należy być po prostu 
człowiekiem i spróbować zrozu-
mieć drugiego człowieka. Czy to 
tak wiele? Pytanie pozostawiam 
Państwu otwarte…
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 „W pracy przedstawione zostały koleje życia Tomasza, jego powiązania 
rodzinne i to, w jaki sposób wpływały one na postawy bohatera. 

Poznajemy też mniej znaną stronę funkcjonowania polskiego 
społeczeństwa w XIX wieku. Autor prezentuje kulisy ówczesnej polityki 

widzianej z perspektywy szczególnie środowiska warszawskiego”. 

dr hab. Prof. nadzw. Agnieszka Teterycz-Puzio o książce M. Prykaszczyka

***

„Czytając tę książkę mamy poczucie intensywności w doświadczaniu 
przeszłości. Jest tam opisanych dużo wydarzeń, emocji, przeplatają się 
współczesność z przeszłością. Jest to niewątpliwie ciekawa publikacja, 

będąca studium mikrohistorii. Ma nowatorski charakter, zarówno 
w zakresie tematyki, jak i formy”. 

dr hab. Prof. nadzw. Agnieszka Teterycz-Puzio o książce M. Burzyńskiego

***

„W swojej pracy A. Balcerzak otwiera dyskusję nad fizjonomią 
doświadczenia, traumy i lęku wewnętrznego, prowokując czytelnika 
do samodzielnego poszukiwania i stawiania pojemnych pytań. (…) 

Autorka pragnie na pierwszym planie przedstawić emocje, ich jakość 
i wagę, dokonując tym samym abordażu granicznego samego odbiorcy. 

Cenna to cecha, rzec można, że najważniejszy walor tej książki”.

dr Anna Łozowska-Patynowska o książce A. Balcerzak
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